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El pasado mes de junio de 2025 entrevistamos a José Luis Barrios (Ibe-
ro Santa Fe), quien impartió el Seminario de Actualización anual:1 

“Deconstrucción y crítica al discurso inclusivo, pensar desde la paradoja 
y actuar desde la incertidumbre”, y ofreció la conferencia magistral “Es-
tética del cine naturalista mexicano como crítica de la representación”. 
Después de una semana de trabajo concluimos con esta entrevista que 
hoy publicamos en Encartes.

José Luis Barrios es filósofo, crítico de arte y curador independiente. 
Su trabajo se distingue por articular la investigación teórica y la práctica 
curatorial en proyectos que interrogan las relaciones entre estética, polí-
tica y memoria. A lo largo de su trayectoria ha impulsado exposiciones y 
seminarios que cuestionan la representación como un campo conflictivo, 

1 Este seminario se celebra cada año. Lo organiza el Departamento de Estudios Socio-
culturales del iteso, Universidad Jesuita de Guadalajara.
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en el que la imagen no se limita a reflejar realidades, sino que las produce 
y desestabiliza, proponiendo otros modos de percepción.

En su práctica curatorial, Barrios ha explorado las relaciones entre es-
pacio, archivo y visualidad. Concibe la curaduría como un ejercicio crítico 
que trasciende la organización de objetos para situarla como una estrate-
gia capaz de activar relaciones entre pensamiento, cuerpos y escrituras co-
lectivas. Esta mirada lo coloca en diálogo con prácticas contemporáneas 
que buscan transformar los espacios expositivos en lugares de enunciación 
política y estética. Su trabajo se configura de manera transdisciplinar: con-
vergen filosofía, estética, arte contemporáneo y cine, con un énfasis en la 
capacidad de la imagen para intervenir en los regímenes de visibilidad.

Como filósofo, su obra escrita se ha centrado en el análisis del cine. En 
su libro más reciente, Constelación desde Buñuel (Universidad Iberoamerica-
na, 2025), indaga la producción fílmica en México a partir de las opera-
ciones visuales que Luis Buñuel desarrolló a lo largo de su carrera. Barrios 
muestra cómo la filmografía del director español permite pensar la ima-
gen como deseo, grieta y posibilidad crítica, articulando relaciones entre 
la genealogía del concepto filosófico estética naturalista y diversos pro-
cesos artísticos en la historia. En diálogo con Gilles Deleuze y su ensayo 
La grieta, abre una reflexión sobre el naturalismo y la fractura de la repre-
sentación en poéticas que van de Arturo Ripstein a Everardo González y 
Tatiana Huezo.

La entrevista se articula en tres momentos. En el primero, exploramos 
la relación entre imagen y deseo para abordar la representación como un 
problema estético. En el segundo, analizamos el trabajo curatorial no solo 
como mediación o montaje, sino como pensamiento situado en un labora-
torio de relaciones entre objetos, cuerpos, escrituras y miradas, atendien-
do las implicaciones políticas y éticas de los dispositivos expositivos. En el 
tercero, conversamos sobre su último libro, que plantea una mirada suge-
rente para problematizar la imagen en relación con la violencia, el deseo y 
la visibilización de lo excluido en las gramáticas dominantes.

Primer momento: la imagen como acontecimiento y 
crisis de la representación
Barrios parte de una inquietud central: la imagen como espacio de deseo y 
no como mera representación referencial. Retoma la lectura de La fenome-
nología de la percepción de Maurice Merleau-Ponty para subrayar que ver no 
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es un acto neutro ni meramente óptico, sino un modo de estar en el mun-
do. La percepción –dice– está encarnada; por ello, toda imagen implica 
una relación afectiva, temporal y deseante con lo que aparece.

Desde este punto de vista, la imagen no copia la realidad: la convoca. 
La mirada deseante desordena el régimen de verdad de la representación 
e introduce una lógica de afecto, pulsión y desplazamiento. Al recuperar 
el psicoanálisis lacaniano, Barrios propone que lo decisivo no es lo que la 
imagen muestra, sino la operación de deseo que la constituye: la tensión 
entre lo visible y aquello que permanece en sombra.

La imagen deviene en acontecimiento: una irrupción del deseo en 
el campo de lo visible que produce sentido, placer o incomodidad. Este 
aspecto es especialmente claro en el cine contemporáneo, en el que el 
espectador puede ya no reconocerse en la imagen, pero sí dejarse afectar 
por su aparición.

De aquí deriva su crítica a la representación. Para Barrios, la estética 
contemporánea hay que entenderla no como mímesis, pues es más bien un 
espacio de conflicto entre lo visible, lo enunciable y su resto. Toda represen-
tación comporta un resto que no puede ser plenamente mostrado –el cuer-
po, el afecto, el deseo–, y es ese resto el que mantiene viva la imagen. La 
estética, entonces, no traduce la realidad: la interroga al exponer sus fisuras.

Este planteamiento tiene implicaciones políticas: desmontar la ilusión 
de transparencia significa asumir que toda representación implica una 
toma de posición sobre quién puede mirar y quién puede ser mirado. La 
estética participa, así, en la crítica a la producción de regímenes de visibi-
lidad y de procesos de exclusión. Su crítica no busca abolir la representa-
ción, sino “repolitizarla”: comprenderla como un campo donde el deseo, 
el cuerpo y el sujeto se disputan el sentido y el poder. 

Segundo momento: la curaduría
como pensamiento situado
Barrios afirma que la curaduría es una manera de pensar con imágenes, 
documentos y espacios, no después de ellos. Sus proyectos muestran que el 
espacio expositivo puede funcionar como un ensayo material en el que 
se ponen en juego las mismas preguntas que atraviesan su filosofía: 
¿qué se hace visible y qué se mantiene en sombra?, ¿cómo intervienen el 
deseo y la memoria en la lectura de una imagen?, ¿qué tipo de relación 
produce el montaje entre espectadores, objetos y discursos?
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Uno de los ejemplos que destaca es la exposición Constitución Mexica-
na 1917-2017: imágenes y voces (Palacio Nacional, 2017). El reto, nos dice 
Barrios, fue “espacializar” un documento jurídico para generar nuevas 
relaciones entre archivos, imágenes y espectadores. La exposición no bus-
có ilustrar artículos o efemérides, más bien se enfocó en mostrar cómo ese 
texto organiza cuerpos, derechos y exclusiones. La curaduría se convirtió 
así en una práctica que traduce y desarma discursos de poder en clave 
estética.

Para Barrios, el espacio expositivo debe materializar las tensiones en-
tre la letra de la ley y sus efectos reales: quién queda dentro y quién fuera, 
quién puede ser sujeto de derecho y quién no. De nuevo, lo que está en 
juego es una crítica de la representación: la Constitución deja de aparecer 
como un pacto social neutral y se revela como un dispositivo de reparto de 
lo sensible y de lo político.

Este enfoque también orienta su reflexión sobre la curaduría en con-
textos de violencia. La pregunta va más allá de qué imágenes mostrar, ya 
que busca qué relación hay con el dolor –y con la mirada del otro– que se 
produce en el espacio expositivo. La curaduría no puede reproducir la es-
pectacularización del daño ni caer en un humanitarismo que neutraliza el 
conflicto. Debe funcionar como un marco de problematización, en el que 
la responsabilidad no está en mostrar más o menos la violencia, sino en 
cómo se construye la escena de aparición de las imágenes y qué relación 
es posible entre espectador y acontecimiento.

Otro ejemplo relevante es la exposición El derrumbe de la ruina (muac, 
2015). En esta ocasión, Barrios propone que la ruina no es un resto del 
pasado, la concibe como figura crítica del presente. En su lectura, la ruina 
funciona como grieta en el relato lineal de la modernidad: señala lo que 
se derrumba y lo que persiste. El montaje, los vacíos y las relaciones entre 
obras construyen una experiencia que no ofrece un mensaje cerrado, sino 
un paisaje de restos que interpela la mirada.

Tercer momento: cine, grieta y naturalismo
Barrios retoma el texto breve de Gilles Deleuze, La grieta, para explicar por 
qué ciertas imágenes –sobre todo en el cine– ya no funcionan como repre-
sentaciones fieles, pues son más bien interrupciones dentro de la realidad. 
La grieta describe esos momentos en que la imagen deja ver que algo no 
encaja: un gesto o un silencio que no corresponde, un tiempo muerto que 
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detiene la escena, una mirada que se desvía. No es realismo en el sentido 
clásico, es una forma de mostrar lo que normalmente queda fuera.

Esta idea resulta especialmente pertinente para comprender la pro-
ducción visual contemporánea en México. En un contexto marcado por 
la violencia y la desigualdad, la imagen no puede presentarse como un 
espejo estable. Lo que aparece es un país lleno de fisuras, de historias que 
no cierran, de escenas suspendidas.

Barrios observa que en el cine mexicano reciente hay tres dimensio-
nes: tiempos suspendidos que muestran el desgaste y la incertidumbre. 
Cuerpos y espacios indóciles –calles vacías, interiores improvisados y pe-
riferia– que develan intemperie y vulnerabilidad; así como documentales 
que, por otro lado, dudan, pues no buscan “contar la verdad”, sino regis-
trar lo que alcanza a aparecer y admitir lo que escapa.

Para él, estos gestos tienen un antecedente claro en Buñuel: objetos 
fuera de lugar, situaciones que se quiebran sin explicación, deseos contra-
dictorios, personajes movidos por impulsos invisibles. Buñuel enseña a leer 
el cine mexicano como un conjunto de imágenes que no buscan cerrar el 
sentido, sino mostrarlo en su contradicción.
 
A modo de cierre
Los aportes de José Luis Barrios resultan especialmente valiosos porque 
ofrecen herramientas para pensar las imágenes más allá de la represen-
tación. Al articular deseo, percepción y experiencia del espacio, muestra 
que la crítica estética es una forma de comprender cómo se configuran 
nuestras maneras de ver y habitar el mundo. Su lectura del cine y el docu-
mental mexicano revela que la imagen contemporánea no busca reflejar 
la realidad, ya que se interesa en mostrar sus fracturas, aquello que queda 
abierto y que exige atención. Su trabajo curatorial profundiza esta pers-
pectiva al convertir el espacio expositivo en un lugar donde los conflictos 
de lo visible se experimentan directamente. En conjunto, su pensamiento 
concibe la imagen como un campo en disputa, donde se negocian sen-
tidos, afectos y memorias, además de que la estética se vuelve un medio 
para interrogar críticamente el presente.
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Alina Peña Iguarán es profesora investigadora en el Instituto Tecnoló-
gico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso), Universidad Je-
suita de Guadalajara, y miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores, nivel i. Doctora por la Universidad de Boston, se especializó 
en guerra, memoria y subjetividad en la narrativa de la Revolución 
mexicana. Realizó su investigación posdoctoral sobre arte y frontera 
en El Colef, en Tijuana, titulada “Poéticas de las excedencias”. Ac-
tualmente trabaja las tensiones en el cruce entre prácticas estéticas, 
política y acción social en contextos de violencia, desaparición y 
migración. Es miembro de la red Hemispheric Encounters y de la 
Red Internacional de Estudios de la Mirada. Integrante del grupo 
de trabajo Intemperie. Recientemente ha publicado “Las políticas 
de la interpretación: pautas para abordar la relación entre estética, 
política y comunicación”, en Mauricio Andión Gamboa y Dana 
Arrieta Barraza (coords.) (2024). La imagen y el tiempo. Miradas al pen-
samiento de Diego Lizarazo; con Patricio Azócar Donoso (2023). “In-
temperie: políticas de la voluntad y poéticas del cobijo”, Etcétera. 
Revista del Área de Ciencias Sociales del ciffyh (12); y también con Patri-
cio Azócar Donoso (2024). “Inclemencia, cobijo y agenciamiento”, 
ArteFactos. Ciudad de México: unam/cisan, pp. 297-320.

Anaeli Ibarra Cáceres es candidata a doctora en Humanidades. Pro-
fesora del Departamento de Estudios Socioculturales en el iteso, 
Universidad Jesuita de Guadalajara, donde es integrante del La-
boratorio Transmedia Moira: Narrativas en Tránsito. Codirectora 
general de Extopia: Foro Muestra de Cine lgbtq+. Cocreadora de 
Generando Media. Se desempeñó como coordinadora del eje de 
trabajo Género y tecnologías en el Laboratorio de Medios y Tec-
nologías de El Rule, Secretaría de Cultura de la Ciudad de Méxi-
co. Coordinadora del Diplomado en Producción Audiovisual con 
Perspectiva de Género. Ha impartido clases en la Universidad de 
La Habana, en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(uacm), en la Universidad Iberoamericana y en el iteso. Es miem-
bro del colectivo de mujeres cineastas Mujeres Lab. Está afiliada a la 
Asociación Cubana de Prensa Cinematográfica. Ha obtenido fon-
dos del Programa de Fomento al Cine Mexicano (focine) y del Fon-
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do Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) para el desarrollo de 
proyectos expositivos. Se ha desempeñado como editora y gestora 
editorial de publicaciones sobre arte, cine y literatura. Obtuvo el 
Premio de Crítica Dr. Guy Pérez Cisneros, que otorga el Ministerio 
de Cultura de Cuba. Ha recibidos varios reconocimientos en certá-
menes literarios en poesía.

José Luis Barrios es filósofo e historiador del arte, profesor investigador 
de tiempo completo de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de 
México. Sus áreas de investigación y docencia son estética, política y 
teoría crítica de la cultura. Es curador asociado del Museo Universi-
tario Arte Contemporáneo (muac). Ha sido curador de exposiciones 
en el Museo Nacional de Arte (munal), del Laboratorio de Arte Ala-
meda y del Pabellón de México en Venecia (49 ed.). Fue director de 
la influyente revista Curare (2000-2008). Es coordinador de la cátedra 
de investigación interdisciplinar “Cuerpo, diáspora y exclusión: esté-
tica, política y violencia en la modernidad globalizada”.

Ha realizado diversas publicaciones, entre ellas, Símbolo, fantasma 
y afecto. Seis variaciones de la mirada sobre el arte contemporáneo en México 
(Ediciones de la Meseta, México, 2007); fue editor del libro Memoria 
instituida, memoria instituyente; autor de El cuerpo disuelto: entre lo colosal 
y lo monstruoso y El coloso. Cartografía del terror en el régimen imaginario 
de la contemporaneidad (los tres publicados por la Universidad Ibe-
roamericana). Entre sus últimos ensayos de arte están “Stand-alone: 
un platonismo a contrapelo. A propósito de una pieza de Thomas 
Hirschhorn”; y “Jordi Colomer en el país de Gulliver. Escala, sueño 
y naturaleza”. Recientemente publicó Constelación Buñuel: estética na-
turalista en el cine mexicano (1950-2021).
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